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A LITERATURA CATÓLICA 
CONTEMPORÂNEA NO JAPÃO
o contrário do que se poderia pensar, existem 
escritores católicos no Japão. Não muitos, 
mas talvez uma vintena. Gessel (1978) os 
denomina “vozes no deserto”, porque mal 
conhecidos ou desconhecidos uma vez tor-
nados católicos. Contudo, acontece que sua 
inﬂuência seja reconhecida: é, por exemplo, o caso 
dos ecos recolhidos em Japan Echo acerca da obra 
de Shusaku Endo, com o título “Uma Luz Literária 
Católica” (Nakamura et al., 1997). Não incluiremos 
aqui escritores da Era Meiji (1848-1912) que se 
tinham aberto para o Ocidente e, por isso, para o 
cristianismo, mas que dele não mantiveram mais do 
que um verniz superﬁcial. Tampouco incluiremos 
escritores que, depois da Segunda Guerra Mundial, 
se deixaram batizar, mas depois abandonaram a 
Igreja, de forma que se pôde falar da apostasia como 
de um “modelo japonês” (Takeda, 1978). Podemos 
considerar que existem hoje uns vinte escritores 
que permanecem profundamente católicos em sua 
atividade literária. Gessel (1978) destaca três de-
les, aos quais dedica uma discussão aprofundada: 
Shiina Rinzo (1911-73), Shimao Toshio (1917-86) 
e  Shusaku Endo (1923-96).
Segundo esse crítico, então na Universidade 
da Califórnia em Berkeley, o que distingue os 
escritores cristãos dos escritores “laicos” japone-
ses é a perspectiva a partir da qual os cristãos se 
colocam para narrar as vicissitudes humanas. A 
noção de perspectiva em Gessel é a da perspectiva 
aérea, adotada pelos pintores do período Heian
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tardio (séculos XII e XIII), que consiste 
em deslocar os pára-ventos, as cortinas, os 
shoji, tão comuns nas casas dos nobres, que 
impedem a visão do que se passa no interior 
da casa. Oposta à perspectiva horizontal dos 
homens é a perspectiva de Deus, a partir 
da qual a conduta humana é observada, 
julgada e pesada.
Os autores que Gessel escolheu apre-
sentar diferem em sua concepção precisa de 
Deus. Shiina concebe Deus como o único 
absoluto da vida, cuja luz torna relativos 
todos os empenhos humanos, inclusive os 
religiosos. Shimao pensa Deus na tradição 
dos salmos: fonte de força para o homem 
desesperado, que aspira à salvação, mas 
permanece irresistivelmente mau em rela-
ção aos semelhantes. Endo vê Deus antes 
como uma mãe que compreende a fraqueza 
humana e que, por causa disso, está sempre 
ao lado do homem sofredor. 
Naturalmente, há diferenças notáveis 
entre os três autores. Por exemplo, elas se 
manifestam entre o tom claramente católico 
dos escritos de Endo e a sutil atmosfera de 
sensibilidade religiosa de conotação cristã 
das ficções de Shimao. Reencontramos 
aqui a vexata quaestio da literatura religio-
sa (Detweiler, 1995; Endo, 1986). De fato, 
essa questão interessou a Endo desde seus 
primeiros escritos (1947) até os últimos 
(1986). Como outros autores católicos, cujo 
exemplo mais citado é Graham Greene, Endo 
se defende de escrever textos religiosos 
apologéticos, que não seriam mais do que 
má literatura. E declara que, depois de se 
ter perguntado, com Mauriac, se o escritor 
católico poderia induzir seus leitores ao mal 
pela atração de descrições de caráter ﬁctício, 
chegou à conclusão de que um escritor católi-
co revela a seus leitores que, abaixo do nível 
consciente e do nível inconsciente, existe um 
terceiro nível, o da dinâmica sobrenatural, 
divina ou demoníaca. M. Williams (1999, p. 
48) denomina esse processo de construção 
literária de “inversão paradoxal” (parado-
xical inversion), que poderíamos aproximar 
do quadro paradoxal apresentado por Endo, 
no qual ele articula as tensões causadas pela 
tripla identidade de quem é cristão, japonês 
e escritor.
A OBRA DE ENDO: BIOGRAFIA, 
BIBLIOGRAFIA, AVALIAÇÕES
Shusaku Endo nasceu em Tóquio em 
1912 e aí morreu em 1996. Foi batizado 
como católico com a idade de 11 anos, por 
insistência de sua mãe, divorciada, que 
estava para morrer. Depois de estudos de 
literatura na Universidade de Keio, passou 
três anos na França, onde estudou, na Uni-
versidade de Lyon, os escritores católicos 
franceses Julien Green, Paul Claudel, Fran-
çois Mauriac e Georges Bernanos. É curioso 
que ele tenha podido viajar para a França 
logo depois da guerra: na realidade, isso foi 
possível graças a sua condição de católico, 
e não a sua nacionalidade japonesa, pois, 
na época, o Japão não tinha embaixadas no 
exterior (Nakamura et al., 1997). De volta 
ao Japão, tornou-se professor de literatura 
francesa na Universidade de Keio e escritor 
famoso. Endo recebeu, com efeito, os prin-
cipais prêmios literários do Japão. Seu nome 
foi pensado para o Nobel, se dermos crédito a 
Morio Kita, que aﬁrmou: “[o] escritor Agaya 
Hiroyuki contou que alguém, do comitê do 
Prêmio Nobel, se opôs obstinadamente à 
lógica dessa apostasia [de Rodrigues, em 
Silêncio], e que Endo nunca receberia o 
Nobel enquanto essa pessoa estivesse viva” 
(Nakamura et al., 1997, p. 77).
Endo escreveu muito: romances, como 
Shiroi Hito (O Homem Branco, 1944), Kiiroi 
Hito (O Homem Amarelo, 1955), Mar e Ve-
neno (Umi to Dokuyaku, 1957), Admirável 
Idiota (1959), Silêncio (1966), O Samurai 
(1980), Escândalo (Sukyandaru, 1986), 
Rio Profundo (Fukai Kawa, 1994)1; teatro, 
como Ogon no Kuni (A Terra Dourada, 
1966); contos a respeito de personagens do 
catolicismo japonês primitivo; pequenos 
contos de humor; um ensaio a respeito dos 
problemas do escritor católico, e até uma 
Vida de Jesus (Iesu no Shogai, 1973), que 
recebeu o Prêmio Dag Hammarskjöld em 
1978. Segundo os críticos, mesmo os ro-
mances mais “históricos” de Endo, como 
Silêncio e O Samurai, situados no século 
XVIII, são um testemunho literário do 
1 No Brasil, estão traduzidos 
Admirável Idiota (Civilização 
Brasileira, 1979), Mar e Veneno 
(Civilização Brasileira, 1979), 
Silêncio (Civilização Brasileira, 
1979), O Samurai (Nórdica, 
1980), Escândalo (Rocco, 
1988), Rio Profundo (Mercuryo, 
1995).
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encontro do japonês de hoje, e do próprio 
Endo, com o catolicismo.
A avaliação positiva da qualidade literá-
ria dos escritos de Endo é bastante unânime. 
A única discordância considera como insu-
ﬁciente o desenvolvimento psicológico dos 
personagens de Rio Profundo (Nakamura 
et al., 1997); e a qualidade teológica desses 
é controvertida entre os cristãos do Japão. 
Entre os católicos, F. Mathy (1967), por 
exemplo, desculpa Endo de ter desequili-
brado a teologia do pecado e de ter desva-
lorizado o heroísmo dos primeiros mártires 
japoneses para valorizar, respectivamente, 
a misericórdia divina e a divergência entre 
cristianismo e cultura japonesa; mas tam-
bém ele tem suas reservas teológicas. Entre 
os protestantes, igualmente, levantaram-se 
vozes autorizadas para pôr em dúvida a 
interpretação teológica da perda de fé dos 
missionários apóstatas em Silêncio e o 
pretenso antagonismo entre cristianismo e 
pensamento japonês (Johnston, 1969).
TRÊS MOMENTOS NA OBRA DE 
ENDO
Escolhemos três obras de Endo com o 
ﬁm de nelas analisar, de um ponto de vista 
psicológico, o encontro entre religião e 
cultura. Os três trabalhos são Admirável 
Idiota (1959), Silêncio (1966) e Rio Profun-
do (1993). Esses trabalhos constroem, por 
assim dizer, um arco na trajetória de vida 
do escritor. Há, evidentemente, em cada um 
deles uma história narrada, que pode ser 
resumida. Contudo, é fazendo a descrição 
singular dos personagens, de suas palavras, 
atitudes, atos, e estabelecendo seu perﬁl 
psicológico, que será possível captar como 
religião e cultura entram concretamente em 
conﬂito, como esse conﬂito se desenvolve e 
como pode, eventualmente, ser superado ou 
voltar-se para uma reconciliação (Williams, 
1999). Todavia, antes de descrever esses 
conﬂitos e a maneira como são superados, 
é preciso encarar mais teoricamente a re-
lação que existe entre cultura e religião. 
Como escreve A. Vergote (1983), a religião 
deveria ser estudada psicologicamente nos 
três níveis do indivíduo, do grupo/institui-
ção e da cultura. A religião, com efeito, é 
um comportamento da pessoa em relação 
com um grupo ou uma instituição, que se 
manifesta segundo um sistema de signos, 
símbolos e linguagens especíﬁcos forneci-
dos por uma cultura. Um outro psicólogo da 
religião, H. Sundén (1966), tinha procurado, 
nas narrativas das tradições religiosas, a 
chave da identidade religiosa psicossocial, 
e tinha mostrado que ela se estabelece pelo 
reconhecimento e coordenação dos papéis 
divinos e humanos em seus intercâmbios 
recíprocos. O conhecimento da cultura, de 
fato, como lembra C. Geertz (1973, p. 2000), 
permite dar sentido e apreender psicologica-
mente a realidade dos fenômenos, inclusive 
dos religiosos, particularmente graças às 
narrativas que os relacionam e a sua mise-
en-scène ritual. Sob certo aspecto, a cultura 
é uma totalidade fechada, auto-suﬁciente 
e autocontida: o que lhe escapa não pode 
ser conhecido. Esse aspecto da cultura traz 
consigo a incomunicabilidade das culturas 
e reﬂete-se na célebre questão de Sapir-
Whorf acerca da inﬂuência antecedente da 
linguagem sobre o pensamento.
No entanto, o que mais se observa ao 
longo da história é o encontro e a troca entre 
as culturas por ocasião das migrações, das 
conquistas de guerra e, particularmente em 
nossos dias, dos intercâmbios de diversa 
natureza: cientíﬁca, artística, turística, etc. 
Há, portanto, um segundo aspecto pelo qual 
as culturas comunicam-se umas com as 
outras. Muito recentemente, J. Berry (2004) 
propôs um esquema da adaptação cultural 
que opera segundo quatro modalidades: 
assimilação, separação, marginalidade e 
biculturalidade. Segundo ele, é essa última 
modalidade que permite o melhor resultado 
no plano humano, evitando os inconvenien-
tes da sujeição de uma cultura a outra, da 
recusa de partilha com outra cultura ou do 
descaminho da pessoa entre dois sistemas 
culturais.
No caso preciso do Japão, R. Mullins 
(1998) analisou os esforços históricos 
que se desenvolveram para introduzir o 
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cristianismo na cultura japonesa, o que ele 
denomina de “indigenização” (indigeniza-
tion). Mullins mostra como as tentativas 
realizadas com o ﬁm de acolher o cristia-
nismo na sensibilidade cultural japonesa 
tiveram maior ou menor êxito, a longo 
prazo, conforme mantiveram ou não um 
grau ótimo de tensão entre o conhecido e 
o novo, isto é, entre a cultura japonesa de 
base e o cristianismo. Ele mostra que, onde 
se realizou uma assimilação exagerada do 
cristianismo à cultura, a tentativa não teve 
êxito, como também não teve onde nada foi 
tentado. Os esforços mais bem-sucedidos 
foram aqueles capazes de manter a admira-
ção, a interrogação, a surpresa e o desaﬁo 
diante do diferente. Essa constatação vai ao 
encontro não somente das considerações de 
Berry (2004) mas também de estudiosos 
da psicologia evolucionária (evolutiona-
ry psychology) de religião (Boyer, 1994; 
2001; Pyysiäinen, 2003), segundo os quais 
é necessário um elemento contra-intuitivo 
para despertar o interesse cognitivo, seja no 
campo religioso seja nos campos da patolo-
gia, da ﬁcção literária e da ciência.
Parece-nos que Endo construiu sua ela-
boração literária da superação das tensões 
religiosas e culturais segundo duas fases: 
uma primeira, de nítida separação, na qual 
ele se manteve ﬁel ao catolicismo ocidental, 
e uma segunda, de biculturalismo, na qual 
ele inscreve o molde católico no âmbito 
do molde japonês mais englobante. Endo 
reconhece, ainda assim, numa entrevista, 
que é sempre verdade que “os japoneses 
devem absorver o cristianismo sem o apoio 
de uma tradição ou de uma história, de um 
legado ou de uma sensibilidade cristãs” 
(Mathy, 1967, p. 595).
OS TRÊS ROMANCES
Admirável Idiota
O título original, Obakasan, não nos 
parece bem traduzido em inglês (Wonderful 
Fool), donde foram feitas várias traduções 
em outras línguas. Baka ou Obaka é um 
termo bastante cotidiano, que corresponde 
a “bobo”, “idiota”, “tolo”. O preﬁxo “O” 
parece envolver “baka” com um véu de 
proteção e mesmo de carinho. É o nome 
próprio do personagem. O suﬁxo “san” 
acrescenta-se ao nome da pessoa como 
forma de cortesia e corresponde a “senhor”. 
Obakasan signiﬁcaria, portanto, literalmen-
te, “Sr. Idiota” ou, antes, ousamos propô-lo 
em referência à etimologia da palavra e ao 
sentido do romance, “Sr. Cretino”. O inglês 
introduziu no título o qualiﬁcativo “wonder-
ful”, “admirável”, que parece retirar a força 
do puro substantivo. Com efeito, saber se o 
idiota é ou não admirável é, precisamente, 
a questão do autor.
A história é de um jovem francês, Gas-
tão, descendente dos Bonaparte, que chega 
de improviso numa família japonesa de 
classe média de hoje. Seu aspecto físico 
não é atraente: tem um rosto de cavalo e 
membros enormes e desproporcionados. 
Seu aspecto, digamos, moral não é conven-
cional: ele se parece com um garoto; corre 
atrás dos cachorros; ﬁca obstinadamente 
perto de gente pobre ou criminosa; arris-
ca sua vida por eles, como se não tivesse 
importância. Ele não passa de um idiota 
aos olhos dos jovens da família japonesa. 
Desde sua chegada, descoberto escondido 
na sala de máquinas do navio, ele transtorna 
os valores e as posições de seus hospedei-
ros. O transtorno atinge o máximo quando 
Gastão parte com um vagabundo, de nome 
Endo, que procura matar o ex-oﬁcial do 
exército que fez morrer um de seus irmãos. 
Gastão cuida dele, procura convencê-lo a 
não se vingar, salva-o quando engolido 
pelo lodo de um pântano. No ﬁm, Gastão 
desaparece simplesmente da companhia 
da família que o recebia e todos pensam 
nele como no pássaro branco de uma lenda 
tradicional japonesa, que volta para o céu 
depois de um tempo passado na terra. Na 
velha maleta que Gastão tinha deixado na 
casa, os jovens descobrem, entre os pobres 
objetos de uso pessoal, um velho caderno 
onde estava escrito em francês, com uma 
caligraﬁa abominável: “Levei bomba três 
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vezes no exame eliminatório do Seminário 
da Missão. Não posso, portanto, ser um 
padre missionário. Mesmo assim, é preciso 
que eu vá para o Japão”.
Silêncio
Certamente o livro mais conhecido de 
Endo, de fundo rigorosamente histórico, 
tira o título do aparente silêncio de Deus 
face aos sofrimentos e à morte dos católicos 
japoneses, no mais das vezes pessoas sim-
ples do campo, perseguidos no século XVII 
na região de Nagasaki, depois do decreto 
de expulsão dos cristãos. Contra o fundo 
desse silêncio de Deus, dois missionários 
jesuítas apostatam da fé para poupar a vida 
de seus cristãos. O ato público e pro forma 
da apostasia consiste em pisar o cruciﬁxo. 
O primeiro apóstata, chamado por derrisão 
“o apóstata Pedro”, é Ferreira, ex-professor 
de teologia em Lisboa e superior provincial 
no Japão. O segundo, “o apóstata Paulo”, 
é Rodrigues, antigo aluno de Ferreira. A 
razão pela qual os dois cometem o ato de 
apostasia (Endo não diz que eles tenham 
apostatado no coração) é a mesma: proteger 
seus cristãos. Mas a explicação que Ferrei-
ra dá, posteriormente, desse ato e que ele 
procura transmitir a Rodrigues é de ordem 
totalmente diferente: os japoneses são in-
capazes de acolher o Deus do cristianismo 
porque não têm a idéia da transcendência 
de Deus, são insensíveis à experiência do 
pecado e concebem a morte como o simples 
retorno ao seio da natureza. Dito de outro 
modo, pela boca de Ferreira e também pela 
boca do principal perseguidor, Inoue, um 
ex-cristão, é o lodo, o pântano morno e 
absorvente da cultura japonesa, essa indi-
ferenciação entre o homem, a natureza (e 
os deuses), que homogeneíza não importa 
que elemento que se queira nele introduzir. 
Por isso, as ﬂores do cristianismo, apenas 
desabrochadas, apodrecem na raiz pelo lodo 
no qual imergem. Seu trabalho missionário 
no Japão é, por isso, inútil e mesmo im-
possível. A mensagem de Cristo, a saber, 
o amor de Deus pelos homens, obriga os 
missionários a renegar a Cristo para salvar 
os cristãos perseguidos. O próprio Cristo 
os encoraja a pisar sua face. Esse Cristo 
compassivo compreende e perdoa as fra-
quezas humanas, cujo protótipo de quedas, 
levantamentos e recaídas é Kachijiro, um 
cristão traidor, arrependido, de novo traidor, 
de novo arrependido, e assim por diante. 
Num sentido mais profundo, Deus não 
se cala: ele grita aos cristãos perseguidos 
e esse grito, de Deus e dos cristãos, pede 
misericórdia. É o que lhes concedem os 
missionários apóstatas.
Rio Profundo
Rio Profundo retoma o clima contem-
porâneo, apresentando de forma magistral 
as vicissitudes de quatro japoneses que 
viajam para a Índia, cada um com sua 
emocionante história pessoal. O romance 
fornece um contexto para expor o caso 
da Sra. Mitsuko e de um de seus antigos 
colegas de universidade, Otsu, que depois 
dos estudos teológicos na França, onde foi 
ordenado padre católico, vive num ashram, 
rejeitado pelos confrades dominicanos, 
e testemunha solidariedade para com os 
pobres, as prostitutas, os moribundos, nas 
margens do Ganges.
O título original da obra é tomado de um 
negro spiritual conhecido, “Deep River”, e 
a crítica considerou o romance apressado 
e pouco desenvolvido na caracterização 
dos personagens (Nakamura et al., 1997). 
Talvez a saúde precária do autor o tenha 
levado a terminá-lo logo. Com efeito, Endo 
morreu dois anos depois da publicação do 
livro. Do ponto de vista literário e teológi-
co, o romance se parece com os escritos de 
Shimao, porque, embora não negue a orien-
tação cristã, o autor a insere no grande rio 
humano/religioso do Ganges, o que levou 
Nakamura a dizer que Endo se inspirou 
nas idéias de Ramakrishna (Nakamura et 
al., 1997). 
Há três momentos na relação de Mit-
suko e Otsu: os anos da universidade, seu 
encontro em Lyon, seu encontro em Varanasi 
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(Benares). O ﬁo desses três momentos é a 
conﬁança, quase infantil, de Otsu em Cristo, 
oposta à incredulidade religiosa e à ausên-
cia de amor de Mitsuko. Na universidade, 
Mitsuko se liga a um estranho colega, de 
nome Otsu, estudante de ﬁlosoﬁa, um jovem 
de aspecto nada atraente, tímido, de família 
católica devota, que leva seus estudos até 
a Escolástica para compreender o espírito 
europeu. Usando as manhas de seu sexo, 
Mitsuko procura separar Cristo de Otsu e 
o consegue, na cabeça de Otsu, mas não 
na de Cristo.
Em seu encontro em Lyon, onde Mitsuko 
interrompe sua lua-de-mel em Paris, Otsu 
lhe explica que, depois de se ter sentido 
rejeitado por ela, ele tinha compreendido 
“aquele homem, que tinha sido rejeitado 
por todos”, e que o tinha seguido. Para 
não perturbar Mitsuko, para quem a pa-
lavra “Deus” não signiﬁca absolutamente 
nada, Otsu substitui o nome do objeto de 
seu amor pelo de Tomate e de Cebola. Em 
seus diálogos, contudo, Otsu, há três anos 
na França, deixa entender claramente que 
a cultura européia se choca com o caráter 
japonês: 
“Não creio no cristianismo europeu. Estou 
cansado do modo de pensar das pessoas 
daqui. Seu modo de pensar, que corresponde 
às exigências de seu coração, é pesado para 
um asiático como eu. Cada dia é um inferno 
para mim. Quando procuro dizer a algum 
de meus colegas ou professores franceses 
como me sinto, eles dizem que a verdade 
não conhece distinção entre Europa e Ásia. 
Penso que o bem olha por detrás do mal e é 
por isso que Deus pode realizar suas artes 
mágicas: Ele se serviu de meus pecados e 
me deu a salvação”.
Seu terceiro encontro se realiza em Va-
ranasi, à beira do Ganges, onde Otsu, agora 
padre ignorado por seus confrades, vive 
como um sadhu (mas celebrando a missa 
privadamente), passa os dias na companhia 
dos harijan (“ﬁlhos de Deus”), isto é, os 
párias, carregando nos ombros os corpos 
dos pobres, das prostitutas, dos velhos e 
levando-os ao forno crematório na margem 
do grande rio. Otsu diz a Mitsuko que, se 
“aquele homem” vivesse hoje na Índia, faria 
a mesma coisa, carregando-os nos ombros 
como a cruz. E acrescenta: “Finalmente, 
decidi que minha Cebola não vive só no 
cristianismo europeu. Ele pode ser acha-
do no hinduísmo e também no budismo. 
Quando os cadáveres são envolvidos pelas 
chamas, faço uma oração a minha Cebola: 
‘recebe esta pessoa que te recomendo e 
toma-a nos braços’”.
Pelo ﬁm do romance, Otsu vai em so-
corro de um turista japonês que não respeita 
os tabus dos hindus a respeito da cremação 
e tira uma foto da cerimônia. O turista é 
imediatamente atacado pelos participantes 
e Otsu, como sempre, procura fazer a paz 
entre todos, embora saiba que o estrangeiro 
é culpado. Mas é ele que recebe os golpes; 
ele é jogado escada abaixo e tem o pescoço 
quebrado. Dois dias depois, Mitsuko recebe 
a notícia de que seu estado se tornou crítico, 
e o romance termina aí. 
Dois capítulos relativos a Otsu têm os 
títulos: “Certamente Ele Tomou para Si 
Nosso Sofrimento” e “Não Tinha Aparência 
nem Formosura”.
Parece-nos interessante apontar, também 
nesse romance, o súbito aparecimento e o 
súbito desaparecimento de um personagem 
singular, a do estrangeiro chamado Gastão, 
de face eqüina como Fernandel, que, apesar 
de seu japonês lastimável e de sua falta de co-
ordenação motora, ajuda, como voluntário, 
no hospital e presta socorro a um paciente 
que se sente desesperadamente culpado por 
ter comido a perna de um soldado morto 
durante a guerra. Gastão, que é católico 
(faz o sinal-da-cruz antes de comer) e reza 
pelo doente moribundo, lhe restitui a paz. 
Endo parece insistir num ponto essencial 
nos caracteres literários que ele destaca, em 
Gastão, em Admirável Idiota, e em Otsu, 
em Rio Profundo, a saber, a simplicidade 
desnorteante da identiﬁcação com o Cristo 
compassivo.
Segundo os intérpretes e comentadores 
da obra de Endo (Gessel, 1978; Hagiwara, 
1995; Heremans, 1987; Mathy, 1967; Naka-
mura et al., 1997), três grandes inﬂuências 
culturais do Japão estão na origem dos 
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conﬂitos de Endo com o catolicismo e na 
fonte do conﬂito entre culturas, que reper-
cute na adesão religiosa: 1) a inexistência 
de um Deus único pessoal transcendente 
ao homem; 2) a inexistência do senso do 
pecado e da culpa diante de Deus; 3) o sen-
tido da morte como um retorno à natureza. 
O próprio Endo o expressa em um de seus 
ensaios: “[…] o elemento na sensibilidade 
japonesa que desaﬁa o cristianismo é uma 
tripla insensibilidade: a Deus, ao pecado e 
à morte” (Mathy, 1967, p. 593). Essa “ab-
sorção passiva, sem resistência, no todo; 
essa forma de panteísmo que não oferece 
mais que um amálgama e uma extensão 
do indivíduo” (Mathy, 1967, pp. 594 e 
608) arrastou Endo, e outros, em direção 
à atração do vazio e do niilismo, propício 
ao suicídio. É então que ele se reergueu, 
reconhecendo a alternativa “grandiosa” 
oferecida pelo catolicismo (Mathy, 1967, p. 
595). Em outras palavras, o solo religioso 
do Japão é animista, politeísta, holístico, 
absorvente, “natural”. Deve-se notar que 
essas influências culturais desafiaram 
também muitos outros escritores japone-
ses cristãos (Kamei, 1976; Takeda, 1978). 
Endo se refere a essas inﬂuências com a 
palavra “pântano”. Para ele, o pântano é a 
região do lodo que recolhe a variedade dos 
elementos, os absorve, os aquieta em sua 
tepidez e os reduz à matéria informe; mas, 
paradoxalmente, acontece às vezes de ver 
desabrochar, aí, a ﬂor do lótus.
DUAS FASES NA BUSCA 
DA SUPERAÇÃO DO CONFLITO
Endo tentou superar o profundo conﬂito 
entre o catolicismo e essas inﬂuências que 
constituem a identidade japonesa a tal ponto 
que mesmo hoje pode-se dizer, com Vergote 
(1999, p. 6), “um cristão japonês é sempre, 
em grande medida, um estrangeiro”. Endo 
não conseguiu resolver ou superar de ime-
diato seus dilemas religiosos-culturais. Ao 
contrário, podemos descobrir duas grandes 
fases em seu esforço, que ele manteve até 
seus últimos dias, e que se traduziram em 
ﬁguras literárias distintas e em modelos 
psicológicos diferentes. Seríamos tentados 
a dizer que na primeira fase Endo chegou a 
uma solução do conﬂito, mas que ele só o 
superou na segunda. Superar um conﬂito, 
parece, implica não negar nenhuma fonte 
de tensão, segundo um tipo de Aufhebung 
hegeliana, ao passo que resolver um con-
ﬂito pode compor-se com a negação de 
elementos que criam tensão. Embora seja 
possível considerar as narrativas de Endo 
sob a ótica do inconsciente, inclusive o 
junguiano (Williams, 1999), preferimos en-
cará-lo no nível do consciente. Destacamos, 
pois, nesse nível alguns traços facilmente 
acessíveis ao leitor.
Admirável Idiota
O título é portador de um conceito essen-
cialmente social, derivado da comparação 
feita pelo grupo a respeito do lugar ocupado 
por um de seus membros em referência à 
maioria na distribuição da inteligência. O 
idiota é objeto de um juízo negativo e pre-
conceituoso. No caso presente, a aparência 
física do personagem está bem adequada a 
esse juízo segundo propriedades ﬁsionô-
micas: à falta de inteligência e de desen-
volvimento moral correspondem um rosto 
eqüino e comportamentos infantis. As ações 
do personagem estão relacionadas com seu 
amor pelos animais e pelos fracos, física e 
moralmente, ao cuidado que ele lhes pres-
ta e ao perdão que lhes concede. Ele não 
fala muito e está na narrativa antes por sua 
presença e por sua ação.
Silêncio
O título é igualmente social pelo fato 
de referir-se às relações interpessoais entre 
Deus e os homens. É um título aberto, cujo 
sentido se revela aos poucos. As ações dos 
personagens principais se referem ao ato 
de apostasia e a suas conseqüências, por 
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exemplo, o casamento, à procura de uma 
compreensão absolutamente não-conven-
cional do amor de Cristo pelos homens, ao 
esforço de se convencer a si e aos outros 
da incompatibilidade radical entre o cris-
tianismo e o pântano japonês.
Rio Profundo
O título continua sempre social, pois o 
Ganges é um rio da humanidade ao longo das 
épocas e faz pensar nos cristãos negros do 
sul dos Estados Unidos. A aparência física 
do personagem principal não é atraente, 
o que concorda com suas características 
psicológicas de timidez e de confiança 
infantil. As ações desse personagem prin-
cipal se referem à solidariedade com os 
despossuídos, inclusive os despossuídos da 
fé, ao testemunho sereno do cristianismo, 
à abertura em relação às religiões, explici-
tamente ao hinduísmo e ao budismo. Suas 
palavras rejeitam o cristianismo europeu, 
insuportável para um asiático.
Numa primeira fase, a catolicidade está 
de tal modo envolta nas vestes européias 
que Endo não pode admitir que alguém 
seja capaz de permanecer um tempo na 
França sem voltar para o Japão mais ma-
gro, em conseqüência de um estado geral 
de angústia. Esse período corresponde a 
uma “fase” no sentido etimológico, a saber, 
uma manifestação que se faz presente, de-
saparece e reaparece, como as fases da lua. 
Assim, desde os primeiros escritos até Rio 
Profundo, existe um fricção evidente entre 
a maneira ocidental e a maneira japonesa de 
compreender o cristianismo. Nessa primeira 
fase a divergência é apresentada por meio 
de três ﬁguras: a do homem branco versus o 
homem amarelo, a da forma côncava versus 
a forma convexa, e a da incompatibilidade 
dos tipos de sangue. Fiquemos com a se-
gunda forma. De acordo com Endo, toda a 
cultura japonesa, inclusive a religiosa, está 
contida nela mesma e voltada para si mesma: 
ela não se abre para outras culturas nem 
para um Deus que transcenderia o homem 
ou a natureza. O cristianismo, ao contrário, 
e a cultura ocidental que dele deriva  são 
convexos, isto é, abertos para fora, até um 
Deus transcendente. Não se pode estar ao 
mesmo tempo no côncavo e no convexo, e 
a relação entre cultura japonesa e religião 
cristã se faz, por isso, sob o signo da escolha, 
do aut/aut, sob o signo do pai. Nessa fase, 
Endo prefere viver antes como católico 
do que como japonês, com as conseqüên-
cias psicológicas, e certamente religiosas, 
ligadas a essa escolha. Entre essas conse-
qüências psicorreligiosas, pode-se contar 
a rigidez da justiça divina e a aniquilação 
de si mesmo diante da culpa, de que dão 
testemunho os missionários europeus que 
desertaram, os quais, ao contrário, invejam 
a despreocupação moral de suas mulheres 
japonesas.
Numa segunda fase, Endo consegue 
perceber que deve existir uma maneira 
japonesa de ser católico. Note-se o fato 
de que Endo, apesar da opinião de alguns, 
dentre os quais Nakamura (Nakamura et 
al., 1997), nunca propôs “ajaponesar” o 
catolicismo ou mesclá-lo com o budismo 
ou o xintoísmo, precisamente porque essas 
posições religiosas são fundamentalmente 
antitéticas ao cristianismo. A maneira japo-
nesa de ser católico, Endo a concebe como 
uma verdadeira humanização de Deus na 
pessoa de Jesus, seguido de perto por Maria 
e, na realidade, pelo conjunto de todas as 
Marias dos Evangelhos. Para Endo, com 
efeito, Jesus é a demonstração do Deus 
compassivo, misericordioso, próximo 
dos pobres, dos sofredores, dos fracos e 
dos pecadores. Jesus, psicologicamente, é 
como a mãe que, ao contrário do pai, não 
faz diferença entre os ﬁlhos nem impõe 
condições para reconhecê-los como seus. 
A partir daí, não é mais necessário escolher 
entre o côncavo e o convexo: essa distinção 
e outras, embora verdadeiras sob um ponto 
de vista, não são indispensáveis. Ao con-
trário, quando alguém pode abandonar-se à 
compaixão maternal de Jesus, pode também 
descer, de um modo criativo, ao que corres-
ponde o solo morno da natureza e dele sair 
transformado, como a ﬂor do lótus.
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Alguns exemplos.
Gastão, em Admirável Idiota, rosto de 
cavalo, membros desproporcionados, andar 
desajeitado, comete ridículos enganos de 
linguagem com duplo sentido, corre atrás de 
cães asquerosos; em suma, não corresponde 
absolutamente ao estilo de gente de bem e 
se assemelha exatamente a um louco, se-
parado dos comedimentos e conveniências 
sociais. Mas ele é, ao mesmo tempo, puro, 
inocente, esquecido de si, generoso até a 
loucura, paciﬁcador dos inimigos, capaz de 
morrer e, talvez, de ser morto, em favor de 
quem quer matá-lo. A explicação? Gastão 
queria levar Cristo aos japoneses. Não o 
pôde fazer como padre missionário, por 
falta de inteligência. Fê-lo, então, como 
um católico sem qualidades.
Rodrigues e Kachijiro, em Silêncio, são 
pessoas fracas. Rodrigues, antes um homem 
forte, no físico e no espírito, está enfraque-
cido pela amarga experiência missionária 
do grande Ferreira; sucumbe à vista dos 
camponeses cristãos torturados e, por amor 
deles, pisa o rosto de Cristo, renega a fé. 
Com Ferreira, tornam-se respectivamente 
os apóstatas Pedro e Paulo. Kachijiro é um 
Judas arrependido, mas não muito: sabe que 
não é digno de conﬁança, que é medroso, 
que trai com freqüência. No entanto, se 
Rodrigues pisoteia o rosto de Cristo, é não 
somente porque está inspirado pelo amor de 
Cristo e dos cristãos, mas também porque é 
impelido pelas palavras que ele pensa ouvir 
do próprio Cristo, que lhe diz que o amor 
e a compaixão pelos pobres camponeses 
cristãos é um testemunho mais forte do que 
a proﬁssão de fé. Kachijiro se arrepende 
de suas traições, trai de novo, de novo se 
arrepende e, ﬁnalmente, se recomenda à 
Virgem... Ambos são fracos, engolidos pela 
indiferenciação entre deuses e homens, 
vida e morte, bem e mal, que constituem o 
pântano tépido do modo de ser absorvente 
do Japão, conforme o próprio shogun Inoue. 
Mas o que vence é a compaixão, a esperança 
e o amor de Cristo e da Virgem.
Em Rio Profundo, Otsu é o personagem 
central: bizarro como estudante universitá-
rio, que se afasta dos outros porque estuda 
e reza em lugar de se divertir, humano ao 
máximo quando se perde “como um por-
co” no corpo de Mitsuko, suspeito para os 
superiores religiosos da França por causa 
de suas diﬁculdades com o catolicismo 
europeu, vivendo fora de sua comunidade 
religiosa na Índia e, ﬁnalmente, vivendo e 
trabalhando com as prostitutas e os cadá-
veres dos pobres nas margens do Ganges, 
até cair ferido de morte ao defender a sa-
cralidade da cremação dos corpos contra a 
vã curiosidade de um turista fotógrafo. No 
entanto, Otsu é um padre, que testemunha, 
embora desconhecido, o Cristo pobre e com-
passivo. Feitas as contas, é ele quem tem 
razão, contra os colegas da universidade, 
contra Mitsuko, contra os superiores, con-
tra os turistas, porque ele é um verdadeiro 
cristão que, como o Cristo, acolhe os mais 
fracos dentre os fracos.
De um ponto de vista psicológico, qual 
é o encaminhamento da superação do con-
ﬂito nessa segunda fase? Certamente, há 
vários enfoques teóricos que esclarecem 
os processos psicológicos importantes para 
a solução ou a superação dos conﬂitos. 
Williams (1999), como crítico literário da 
obra de Endo, pensa que o contato desse 
autor com a psicologia analítica de Jung o 
levou a mergulhar até as fontes psicológicas 
inconscientes, onde os diversos arquétipos, 
ao invés de se contradizerem, se completam. 
Entre esses arquétipos os de persona e de 
sombra são particularmente importantes, 
segundo Williams. Com efeito, o próprio 
Endo concede à sombra o lugar de uma 
“terceira dimensão, abaixo do inconsciente 
de Freud, Bergson e Proust, a do sobrena-
tural, habitada pelos demônios” (Williams, 
1999, pp. 39 e 46). Ele propõe investigar a 
identidade ou o self dos personagens (e do 
escritor), admitindo que o self está dividido, 
que existe um segundo self ou um doppel-
gänger, de sorte que se deve falar de “um 
inevitável dois que são, ao mesmo tempo, 
um indiscutível um” (Williams, 1999, pp. 
55). Poderia, igualmente, ser procurada uma 
compreensão psicossocial e personalizada 
do processo, como se fez em relação à adesão 
de sujeitos ocidentais católicos a religiões 
japonesas (Paiva, 2006). Nesses estudos 
manifestou-se a convergência entre a ade-
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são psicossocial ao novo grupo religioso 
e a organização pessoal dos signiﬁcantes 
ao redor de um novo eixo de signiﬁcação, 
que teve por efeito instaurar o processo de 
uma real mudança religiosa, da ordem do 
simbólico. Quando, ao contrário, a pertença 
grupal e a organização dos signiﬁcantes 
permanecem os mesmos, ﬁca-se com a 
mesma identidade religiosa, uma vez que 
os contatos com o grupo e os conteúdos 
da outra religião não ultrapassam a ordem 
do imaginário. Enﬁm, cremos que é pos-
sível, e talvez até “conatural”, responder 
a essa questão com a ajuda do conceito, 
propriamente japonês, de amae. É o que 
faremos no restante do artigo, observando 
que, embora o conceito de amae tenha sido 
apresentado e discutido principalmente 
por psicanalistas e, portanto, no nível do 
inconsciente, o próprio conceito e suas 
expressões comportamentais, enquanto se 
referem a relações interpessoais, prestam-
se igualmente a uma discussão na esfera 
cognitiva do consciente.
Pessoalmente, não encontramos o 
equivalente à palavra amae nas traduções 
dos escritos em que Endo expõe sua fé ca-
tólica. É até provável que ele não a tenha 
utilizado, se dermos crédito a Williams 
(1999), que não a registra entre o grande 
número de palavras japonesas de seu rico 
índice remissivo. Mas parece-nos que 
essa possível omissão explícita indica, 
na realidade, uma estrutura profunda do 
pensamento de Endo, de que ele não se 
deve dar conta a não ser pelo quadro que 
desenha das relações entre o cristão católi-
co e seu Deus. Seja como for, o equilíbrio 
ao qual nosso autor chegou na segunda 
fase (e cuja solidez teológica não nos deve 
ocupar como psicólogos), pode ser mais 
bem compreendido mediante a referência 
a esse conceito de amae muito próprio à 
psicologia afetiva do japonês (Doi, 1973; 
Freeman, 1999; Morsbach & Tyler, 1986; 
Okonogi, 1994). Foi o psiquiatra japonês 
Takeo Doi que apresentou ao Ocidente, 
em 1956, o conceito de amae, com o título 
“Japanese Language as an Expression of 
Japanese Psychology” (Okonogi, 1994; 
Doi, 1999). Comparando-o com o concei-
to de amor (love), Doi insiste no aspecto 
passivo próprio de amae, isto é, o fato de 
“ser amado” (to be loved) por alguém sig-
niﬁcativo (em geral os pais), e não o fato 
de “amar” (to love) simplesmente. Segundo 
ele, o Ocidente, por inﬂuência da ﬁlosoﬁa 
grega e do cristianismo, reforçou o sentido 
ativo de “amar”, a ponto de esquecer a 
pessoa que é o objeto do amor, enquanto 
a psicologia dos japoneses repousa no as-
pecto passivo que exprime o fato de “ser 
amado”. Reconheceu ele, no entanto, em 
estudos posteriores, que amae não indica 
um estado afetivo exclusivo dos japoneses, 
mas que, ao contrário, encontram-se em 
outras línguas, culturas e teorias psicoló-
gicas, conceitos e palavras parcialmente 
semelhantes. Etimologicamente, amae é 
o substantivo do verbo amaeru, que pode 
ser traduzido como “depender do e conﬁar 
no amor de um outro”. A palavra tem a 
mesma raiz que amai, “doce”. E amaeru 
evoca o sabor de “doçura” que, segundo 
Doi, embebe as lembranças da infância 
de quase todos os adultos japoneses. O 
próprio Doi (1999) acrescenta que essa 
espécie de relação interpessoal, mesmo 
se tipicamente exempliﬁcada pela criança 
que procura a mãe (e corre o risco de ser 
“estragada”), pode ser aplicada também 
ao adulto quando conﬁa totalmente numa 
outra pessoa, pelo que a pessoa é ou pelo 
que ele espera dela. Para bem compreender 
o alcance do conceito de amae, sigamos a 
descrição que, nesse espírito, faz Kawai 
dos princípios “mãe” e “pai”:
“A função do princípio “mãe” é a de abraçar. 
Ela abraça cada coisa boa ou má, e segundo 
esse princípio toda coisa é absolutamente 
igual. Desde que são seus, todos os ﬁlhos 
são igualmente dignos do amor da ‘mãe’, 
e seu amor nada tem a ver com a persona-
lidade ou a capacidade dos ﬁlhos. [...] Ao 
contrário, o princípio ‘pai’ está baseado 
na função de “separação”: toma e separa 
cada coisa; divide as coisas em ‘sujeito’ e 
‘objeto’, bem e mal, em cima e embaixo, 
etc. Em oposição ao princípio ‘mãe’, de 
acolhimento igual a todos os ﬁlhos, o ‘pai’ 
faz distinção entre os ﬁlhos segundo suas 
geraldo.indd   192 30.09.08   16:27:46
REVISTA USP, São Paulo, n.79, p. 183-194, setembro/novembro 2008 193
capacidades e personalidades. No princípio 
‘mãe’, todos os ﬁlhos são educados segundo 
a suposição ‘meus ﬁlhos são todos bons 
filhos’, enquanto no princípio ‘pai’, os 
ﬁlhos são disciplinados segundo a norma: 
‘meus ﬁlhos são apenas os que são bons’” 
(Hagiwara, 1995, p. 415)
Parece, pois, que, se amae pode em geral 
referir-se aos pais, o conceito se relaciona 
sobretudo à mãe, que abraça seus ﬁlhos, 
ama-os incondicionalmente, julga-os todos 
bons ﬁlhos, mesmo se reconhece seus er-
ros. É isso que Endo chega a propor como 
“cristão, japonês e escritor”, depois de ter 
analisado as oposições entre o catolicismo à 
ocidental e o catolicismo à japonesa: Deus 
é Jesus-mãe.
Há alguns anos, os pesquisadores do 
Centro de Psicologia da Religião de Leuven 
(Vergote & Tamayo, 1981) demonstraram 
que os crentes ocidentais conotavam o Deus 
do cristianismo de um modo complexo: sem 
dúvida como o pai que ordena e sanciona, 
mas mais ainda como a mãe que acolhe e 
protege, sendo seu conceito afetivo de Deus 
o de um Deus que exerce a função pai/mãe; 
os agnósticos privilegiavam as caracterís-
ticas maternas; os descrentes conotavam 
Deus tipicamente como um pai severo, que 
rejeitavam; se lhes fosse perguntado que 
Deus lhes seria conveniente, indicavam 
um deus com características inteiramente 
maternas.
Na elaboração de Endo descobrimos 
uma dinâmica psicocultural diferente e 
especíﬁca: o Deus cristão que lhe convém 
é um Deus materno; este não suprime o 
pecado e a culpa mas cobre-os com a in-
condicionalidade do amor materno e colo-
ca-os no contexto mais geral da existência 
do mal, de que a mulher e a natureza são, 
aos olhos de um oriental, o depositário 
simbólico, da mesma forma como o são 
do bem. Essa percepção é explícita em 
Rio Profundo. Nos três romances, Gas-
tão e Otsu, e à sua maneira Rodrigues, 
homens e não mulheres (e pour cause!), 
são testemunhas dessa dinâmica, como 
pessoas e em seus atos. Parece, pois, que 
para Endo a maneira japonesa de com-
preender psicologicamente o catolicismo 
difere da maneira ocidental européia, na 
linha de uma percepção materna particular 
de Deus, elaborada a partir do conceito 
de amae. É, de resto, notável que quando 
os kakure kirishitan, isto é, os “cristãos 
escondidos”, que personiﬁcam, segundo 
Endo, os decaídos que permaneceram 
ﬁéis, foram encontrados por missionários 
franceses por volta de 1870, seu sinal 
de reconhecimento tenha sido um sinal 
feminino, exatamente “Santa Maria”, em 
português (Druix, 1999).
Parece-nos, contudo, razoável dizer que 
essa leitura japonesa dos grandes textos da 
tradição bíblica parece não conceder um 
lugar adequado à identidade de Deus como 
pai. Além das diﬁculdades teológicas, que 
não são assunto do psicólogo, permanecem 
diﬁculdades psicológicas: assim, é suﬁ-
ciente entreter relações pessoais sempre 
incondicionais? Um psicólogo não deve 
levar a sério as referências fundamentais 
que deﬁnem uma adesão religiosa, inclu-
sive a da paternidade divina? As modali-
dades culturais locais da paternidade são, 
por si sós, suﬁcientes para a apreensão 
psicológica do Deus cristão? A religião 
cristã pode permitir-se encaixar-se cul-
turalmente até nas relações parentais de 
seus aderentes?
Do ponto de vista psicológico, a solu-
ção de Endo desaﬁa a percepção afetiva de 
Deus no catolicismo ocidental (com que se 
preocupou em primeiro lugar a pesquisa 
de Vergote e Tamayo). Seria necessário, 
com efeito, conseguir equilibrar melhor a 
função simbólica do pai, tão essencial nas 
fontes escritas e na experiência vivida do 
cristianismo, com a função simbólica da 
mãe. Dito de outra forma, seria necessário 
conseguir conciliar, no ser cristão e sobre-
tudo católico, dois tipos de percepção: a do 
afeto materno, e portanto da imanência, e a 
da transcendência, que se ajusta bem com 
o corte introduzido pela função paterna. 
Não está excluído que sensibilidades psi-
cológicas diferentes, construídas histórica 
e culturalmente, encontrem seu caminho 
legítimo para o cristianismo por vias igual-
mente diversas.
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